巴尔扎克说:“在各种孤独中间,人最怕精神上的孤独 。”也许,最伟大的艺术家往往都是孤独的,但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途,那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢?死亡的意义是未知的,这种未知不应当有人主动去探寻。

但还是有许多艺术家去探寻了。我们为他们的探寻而悲伤,也为他们的孤独而悲伤。

马克-罗斯科:我年轻时艺术是一条孤独的路

马克-罗斯科

“我年轻时艺术是一条孤独的路,没有艺廊,没有收藏家,没有评论家,也没有钱。但那却是一个黄金时期,因为我们都一无所有,反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了,这是个累赘、蠢动、消费的年代,至于哪种情况对世界更好,我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活,迫切需要一方寂静的空间,让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。”这是1955年罗斯科在工作室对拜访者不无愤慨的倾诉,“我可以在一百个地方展出我的画。可是我一点钱也赚不到。我可以演讲。可是他们不付演讲费用。有人写我,我的作品在各地展出,一年连1300元都赚不到。”可见,马克-罗斯科死后赢得的巨大的声誉和财富,与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差。

马克-罗斯科作品

抽象艺术家马克-罗斯科(Mark Rothko)的名声,主要是靠他著名的色域绘画取得的。这些作品因用色彩唤起了人的情感共鸣而广受好评。但罗斯科不屑于这样的评论,他希望自己被当做画 家而不是涂涂抹抹拼凑色彩的人。他只关心情感表达,而“不关心颜色间的关系,不在意表现形式,也不关注其他任何东西”。

马克-罗斯科作品

在他人生晚期,他的绘画风格趋于平淡,透着绝望,似乎是想颠覆自己之前的社会声名。“黑色主题绘画”(the Black Paintings)是他最后一组画作,大部分画作中都是一块黑灰画布,黑灰中间水平分割,画中还有一块薄木板。罗斯科自己叙述说,这些画的主题是“死亡”。他先遭与妻分居之苦,又受严重抑郁症的折磨,1970年罗斯科在自己的纽约画室割腕自杀。

梵高:不与任何人说话的“疯子”

梵高自画像

1888年2月,梵高离开喧嚣的都市,只身来到法国南部的田野。他陶醉于炽烈的阳光和一望无际的田野之中。传言,在这片原野中,梵高从来不戴帽子,眼睛中放射着热烈的光芒,从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候,他的眼睛就如烧光了柴的火洞,头顶被晒的通红,头上不多的头发都竖立着,腋下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候,都在交头接耳:“这个疯子又来了!”

梵高作品:麦田群鸦

预示不祥并让人难忘的画作《麦田群鸦》总被误认为是梵高的最后一幅作品。虽然这的确是梵高绝世之作中的一幅,但在研究他写给别的画家的信时发现,《麦田群鸦》是1890年7月他死前两周所完成创作的。这就意味着《杜比尼花园》才可能是真正的最后一幅作品。这幅画作中描绘着梵高深深敬仰的画家夏尔-弗朗索瓦-多比尼(Charles-Francois Daubigny)的大花园。阴暗的《麦田鸦群》与田园生活形成鲜明对比,暗示着梵高遭受着精神上的折磨。

1890年7月27日一大早,梵高带着装满子弹的手枪外出去写生。他朝自己开枪,但却没有成功,两天后死在了哥哥家中,享年37岁。梵高生前从未享受过任何的功名与利禄,最后还是他的母亲为悲剧的他料理了大量工作。

康斯坦斯-梅尔:用情人的剃须刀结束生命

梅尔作品:《悲惨人家》

康斯坦斯-梅尔(Constance Mayer)和皮埃尔-保罗-普鲁东(Pierre-Paul Prud’hon)之间的感情曾轰动艺术圈。普鲁东的绘画风格柔美而感性,是浪漫主义运动到来的预兆,他的主要作品有《心灵的强暴》、《惩治罪恶的正义与复仇》和《约瑟芬皇后的肖像》。

1803年梅尔与普鲁东相遇,不过当时普鲁东已有妻室,但婚姻很不和谐,他的妻子最终死于精神病医院。那时普鲁东是享誉法国的绘画家,梅尔是崭露头角的年轻艺术家,很快他们便开始合作绘画,据说外界看不出同一幅画里有衔接的痕迹。相对于油画,普鲁东更喜欢素描,所以勾勒绘画大概轮廓总是由他负责,油画创作部分由梅勒完成。那时普鲁东名气更大(加之他是男性),所以这些画作常冠他一人之名售卖。有些人为了画作能卖个好价钱,甚至会把梅尔的名字除去,只留普鲁东一个人的名字。

普鲁东自画像

据说,普鲁东曾在妻子去世前发誓,不会续娶,这让康斯坦斯非常忧郁。也有人说政府征用康斯坦斯索邦神学院的画室,让她处于危险境地。无论如何,1821年5月26日,梅尔选择用普鲁东的剃须刀于结束了自己的生命。普鲁东悲痛绝望,于两年后去世,但未能完成他们最终的合作绘画——为一个悲惨家庭的画像。

约翰·明顿:最后的作品关乎死亡

画家及插图画家约翰-明顿于1957年1月自杀身亡,他的最后一个作品仍未完成。这幅画描绘的是被一群发疯的旁观者包围的身负重伤之人。在明顿死亡前一天, 画家Ruskin Spear去工作室拜访他,被告知画中的垂死者是死于2年前车祸的好莱坞演员詹姆斯迪恩,享年仅24岁。

演员詹姆斯-迪恩

Spear相信 詹姆斯迪恩的死亡代表年轻一代的遭遇,与明顿高度相关。然而,垂死者的真实身份是有争议的。显然,绘画的灵感直接源于明顿在巴塞罗那目击的一起相似的车 祸,之后认为与迪恩相似。明顿的自杀是由于抽象艺术的兴起阻碍了他作品的普及,助长了内心的抑郁和自信的丧失。作品虽未完成,但迹象表明他并不打算进一步 完成创作。他告诉朋友担心他的画会成为另一个约翰尼·明顿的作品。

徐渭: 9次自杀而不死

徐渭

徐渭(1521年—1593年),明代著名文学家、书画家。曾担任胡宗宪幕僚,助其擒徐海、诱汪直。胡宗宪被下狱后,徐渭在忧惧发狂之下自杀九次却不死。后因杀继妻被下狱论死,被囚七年后,得张元忭等好友救免。此后南游金陵,北走上谷,纵观边塞阨塞,常慷慨悲歌。

徐渭自杀方式听之令人毛骨悚然,用利斧击破头颅,”血流被面,头骨皆折,揉之有声”,又曾”以利锥锥入两耳,深入寸许,竟不得死”。

徐渭作品

徐渭出生于官宦之家,自幼天资聪颖,二十岁考取山阴秀才,然而后来八次乡试都名落孙山,终身不得志于功名。他厌恶与达官显贵交往,最好的朋友是张元忭。在张元忭死后,他几乎闭门不出,并且杜门谢客。据说有人来访,徐渭不愿见,便手推柴门大呼:“徐渭不在!”他一生不治产业,钱财随手散尽,此时只得靠卖字画度日。但手头稍为宽裕,便不肯再作。倒是一班门生和晚辈的朋友,或骗或抢,常常得到他的杰作。徐渭似乎特别嗜蟹,许多题画诗记载了朋友们用活蟹来换他画蟹的经过。最后几年,徐渭身患多种疾病,大约画也不能常作,生活更为贫苦,藏书数千卷被变卖殆尽。

徐渭于万历二十一年逝世,享年七十三,死前身边唯有一狗与之相伴。

来源:艺术与财富

 

Tags: